Иногда мой маленький город становится совсем крохотным...
Представьте: в 15 лет я гуляла с мальчиком, который держал меня за руку, играла с ним в снежки и почти поцеловалась.
А сегодня, спустя 12 лет, я беру у него интервью...
Просто так получилось, что я давно сотрудничаю с Обществом слепых - с самого начала из-за Светы, конечно.
А Денис, он... Он ослеп.
И на последнем их мероприятии - праздник Урожая, что-ли, - я увидела, как его за руку ведут к креслу, как он напряженно - на звук - поворачивает голову и... Улыбается. А блестящие темные глаза смотрят мимо...
читать дальше
Стежки-дорожки, по которым текут человеческие жизни, переплетаются здесь в тесный клубок, пересекают друг друга на каждом шагу... И мне совершенно не стоит этому удивляться, но я буду, потому что это важно, потому что каждый живет для того, чтобы оставить след, чтобы его жизнь была хотя бы просто замечена, чтобы она не прошла... просто так...
Денису 33 года, он темноволосый крепыш со спокойной и очень красивой улыбкой - будто светлее становится, когда он улыбается. У него размеренная, правильная речь, движения немного скованные - он еще не привык достаточно к своему новому положению... Но он привыкает.
О том, что он слепнет, узнал несколько лет назад. И когда стало ясно, что сетчатка неостановимо исчезнет, Денис начал готовиться.
Он поехал в реабилитацонный центр, где его обучили всему, что поможет выживать в мире зрячих. Он поступил в медицинский, на массажиста - он очень хочет лечить людей...
Все это делал, пока мог передвигаться без сопровождения.
Он был председателем Общества слепых - пока мог.
В нашем городе льготные автобусы ездят с красными номерами маршрутов - этот цвет слабовидящие лучше различают. Все эти крупные красные цифры рисовал Денис...
Он сочиняет стихи и музыку, лауреат Всероссийского фестиваля бардовской песни. Занимается спортом и выигрывает соревнования. Много читает - хотя, говорит, трудно было привыкнуть к аудиокнигам...
Ему осталось учиться год, он уже почти полностью слеп, став доктором, он хочет вернуться в родной город, - хоть есть места и куда более выгодные. Считает, что нужно сюда, потому что медицина плохая у нас, потому что здесь он нужен...
У него вообще большие планы - он поет чудесно, и этим тоже хочет продолжать заниматься.
А еще - завести собаку-поводыря, чтоб независимо передвигаться по улицам.
А еще он строит дом... Потому что семью он тоже хочет, и детей.
Он встречает жизнь с открытым забралом - потому что впереди еще много лет, которые должны стать счастливыми, и нельзя терять их в печали о том, чего нельзя исправить.
Ему жалко тратить время на сон - так много дел у него.
Два года назад у него была девушка - очень молоденькая и очень красивая, она встречала его с работы и передавала приветы по радио... Остались родители, друзья - девушки нет, и я не спрашиваю больше...
Он говорит: "Люди живут, как будто в маленьких коробочках, каждый в своей, и ничего не хотят видеть вокруг, кроме этой своей коробочки... Я думаю иногда - что бы было со мной, если бы не ослеп?.. Я бы ничего не видел..."
В 15 лет я даже не успела узнать его хорошо, и он уже отошел в область приятных подростковых воспоминаний. В 25 снова встретились - он работал в учреждении, где я часто бывала - и был просто одним из множества знакомых, с которыми просто здороваешься...
В 27 - беру у него интервью, и мы говорим три часа без перерыва, и обязательно еще увидимся, и все, что смогу...
Человек никогда не остается тем, кем мы его узнали, никогда не становится воспоминанием, образом, - он живет, меняется... Как я, как вы... Мне не хватает слов - но нельзя составить историю и отложить ее в сторону, будто она закончена и готова...Рука об руку с нами идут десятки жизней, тысячи жизней - а мы горюем о собственной, никем не замечаемой уникальности...
Сумбур, сумбур, я не могу собрать мысли... Но пусть будет так - так правильней... Потом я напишу о нем по-другому, а здесь пусть будет так...